Les jeux et les hommes

de Roger Callois

Cette discussion, destinée a préciser la nature, le plus grand dénominateur commun de tous les jeux, a
en méme temps l'avantage de mettre en relief leur diversité et d'élargir trés sensiblement I'univers
ordinairement exploré quand on les étudie. En particulier, ces remarques tendent a annexer a cet
univers deux domaines nouveaux: celui des paris et des jeux de hasard, celui de la mimique et de
I'interprétation. Toutefois, il reste nombre de jeux et de divertissements qu'elles laissent encore de coté
ou auxquels elles s'adaptent imparfaitement: tels sont par exemple le cerf-volant et la toupie, les
puzzles, les réussites et les mots croises, le manege, la balancoire et certaines attractions des fétes
foraines. Il faudray revenir. Pour I'instant, les analyses précédentes permettent déja de définir
essentiellement le jeu comme une activité

1° -- libre : a laquelle le joueur ne saurait étre obligé sans que le jeu perde aussitot sa nature de
divertissement attirant et joyeux;

2° - séparée: circonscrite dans des limites d'espace et de temps précises et fixées a I'avance;

3° - incertaine: dont le déroulement ne saurait étre déterminé ni le résultat acquis préalablement, une
certaine latitude dans la nécessité d'inventer étant obligatoirement laissée a l'initiative du joueur;

4° - improductive: ne créant ni biens, ni richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte; et, sauf
déplacement de propriété au sein du cercle des joueurs, aboutissant a une situation identique a celle du
début de la partie;

5° - réglée: soumise a des conventions qui suspendent les lois ordinaires et qui instaurent
momentanément une législation nouvelle, qui seule compte;

6° - fictive: accompagnée d'une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par
rapport & la vie courante.

Ces diverses qualités sont purement formelles. Elles ne préjugent pas du contenu des jeux.
Cependant, le fait que les deux derniéres - la regle et la fiction - soient apparues presque exclusives l'une
de l'autre, montre que la nature intime des données qu'elles cherchent a définir implique, exige
peut-étre que celles-ci fassent a leur tour I'objet d'une répartition qui s'efforce, cette fois, de tenir
compte, non pas des caractéres qui les opposent dans leur ensemble au reste de la réalité, mais de ceux

qui les distribuent en groupes d'une originalité décidément irréductible.
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I
CLASSIFICATION DES JEUX

La multitude et la variété infinies des jeux font d'abord désespérer de découvrir un principe de
classement qui permette de les répartir tous entre un petit nombre de catégories bien définies. En
outre, ils présentent tant d'aspects différents que de multiples points de vue sont possibles. Le
vocabulaire courant montre assez a quel point I'esprit demeure hésitant et incertain: en fait, il emploie
plusieurs classifications concurrentes. Opposer les jeux de cartes aux jeux d'adresse n'a pas de sens, ni
opposer les jeux de société aux jeux du stade. Dans un cas, en effet, on choisit comme critere de
répartition l'instrument du jeu; dans un autre, la qualité principale qu'il exige; dans un troisieme, le
nombre de joueurs et I'atmosphere de la partie; dans le dernier enfin, le lieu ou I'épreuve est disputée.
En outre, ce qui complique tout, on peut jouer a un méme jeu seul ou a plusieurs. Un jeu déterminé
peut mobiliser plusieurs qualités a la fois ou n'en nécessiter aucune.

En un méme lieu, on peut jouer a des jeux fort différents: les chevaux de bois et le diabolo sont tous
les deux des amusements de plein air: mais I'enfant qui jouit passivement du plaisir d'étre entraine par la
rotation du maneége, n'est pas dans le méme état d'esprit que celui qui s'emploie de son mieux a
rattraper correctement son diabolo. D'autre part, beaucoup de jeux se jouent sans instruments ni
accessoires. A quoi s'ajoute qu'un méme accessoire peut remplir des fonctions disparates suivant le jeu
considéré. Les billes sont en général I'instrument d'un jeu d'adresse, mais I'un des joueurs peut essayer
d'en deviner le nombre pair ou impair dans la main fermée de son adversaire: elles deviennent alors
I'instrument d'un jeu de hasard.

Je m'arréte cependant sur cette derniére expression. Pour une fois, elle fait allusion au caractere
fondamental d'une sorte bien déterminée de jeux. Que ce soit lors d'un pari ou a la loterie, a la roulette
ou au baccara, il est clair que le joueur observe la méme attitude. Il ne fait rien, il attend la décision du
sort. Au contraire, le boxeur, le coureur a pied, le joueur d'échecs ou de marelle mettent tout en oeuvré
pour gagner. Peu importe que tantot ces jeux soient athlétiques et tantét intellectuels. L'attitude du
joueur est la méme: l'effort de vaincre un rival placé dans les mémes conditions que soi. Il parait ainsi
justifié d'opposer les jeux de hasard et les jeux de compétition. Surtout, il devient tentant de rechercher
s'il n'est pas possible de découvrir d'autres attitudes non moins fondamentales, qui fourniraient
éventuellement les rubriques d'une classification raisonnée des jeux.

Apres examen des différentes possibilités, je propose a cette fin une division en quatre rubriques
principales selon que, dans les jeux considérés, prédomine le role de la compétition, du hasard, du
simulacre ou du vertige. Je les appelle respectivement Agdn, Aléa, Mimicry et Blindés. Toutes quatre

appartiennent bien au domaine des jeux: on joue au football ou aux billes ou aux échecs (agdn), on joue
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a la roulette ou a la loterie (aléa) on joue au pirate ou on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue a
provoquer en soi, par un mouvement rapide de rotation ou de chute, un état organique de confusion et
de désarroi (ilinx). Pourtant, ces désignations ne recouvrent pas encore en entier l'univers du jeu. Elles
le distribuent en quadrants que gouverne chacun un principe original. Elles délimitent des secteurs qui
rassemblent des jeux de méme espéce. Mais a l'intérieur de ces secteurs, les différents jeux s'étagent
dans le méme ordre, selon une progression comparable. Aussi peut-on en méme temps les ranger entre
deux poles antagonistes. A une extrémité regne, presque sans partage, un principe commun de
divertissement, de turbulence, d'improvisation libre et d'épanouissement insouciant, par ou se
manifeste une certaine fantaisie incontrélée qu'on peut désigner sous le nom de paidia. A I'extrémité
opposée, cette exubérance espiégle et primesautiére est presque entierement absorbée, en tout cas
disciplinée, par une tendance complémentaire, inverse a quelques égards, mais non a tous, de sa nature
anarchique et capricieuse: un besoin croissant de la plier a des conventions arbitraires, impératives et a
dessein génantes, de la contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse
plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat désire. Celui-ci demeure
parfaitement inutile, quoiqu'il exige une somme constamment accrue d'efforts, de patience, d'adresse
ou d'ingéniosité. Je nomme ludus cette seconde composante.

Il n'est pas dans mon intention, en recourant a ces dénominations étrangeres, de constituer je ne sais
quelle mythologie pédante, totalement dépourvue de sens. Mais, dans l'obligation de rassembler sous
une méme étiquette des manifestations disparates, il m'a paru que le moyen le plus économique d'y
parvenir consistait a emprunter a telle ou telle autre langue le vocable a la fois le plus significatif et le
plus compréhensif possible, afin d'éviter que chaque ensemble examiné ne se trouve uniformément
marqueé par la qualité particuliere d'un des éléments qu'il réunit, ce qui ne manquerait pas d‘arriver si le
nom de celui-ci servait a désigner le groupe tout entier. Chacun du reste, au fur et a mesure que je
tenterai d'établir la classification a laquelle je me suis arréte, aura I'occasion de se rendre compte par
lui-méme de la nécessité ou j e me suis trouvé d'utiliser une nomenclature qui ne renvoie pas trop
directement a I'expérience concrete, qu'elle est en partie destinée a distribuer selon un principe inédit.

Dans le méme esprit, je me suis efforcé de meubler chaque rubrique avec les jeux en apparence les
plus différents, afin de mieux faire ressortir leur parenté fondamentale. J'ai mélé les jeux du corps et
ceux de l'intelligence, ceux qui reposent sur la force avec ceux qui font appel & I'adresse ou au calcul. Je
n'ai pas non plus distingué, a I'intérieur de chaque classe, entre les jeux des enfants et ceux des adultes;
et, chaque fois que j'ai pu, j'ai recherché dans le monde animal des conduites homologues. 1l s'agissait,
ce faisant, de souligner le principe méme de la classification proposée: elle aurait moins de portée si on
n'apercevait avec évidence que les divisions qu'elle établit correspondent a des impulsions essentielles
et irréductibles.
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CATEGORIES FONDAMENTALES

Agon - Tout un groupe de jeux apparait comme compétition, c'est-a-dire comme un combat ou I'égalité
des chances est artificiellement créée pour que les antagonistes s'affrontent dans des conditions idéales,
susceptibles de donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur. 1l s'agit donc
chaque fois d'une rivalité qui porte sur une seule qualité (rapidité, endurance, vigueur, mémoire,
adresse, ingéniosité, etc.), s'exercant dans des limites définies et sans aucun secours extérieur, de telle
facon que le gagnant apparaisse comme le meilleur dans une certaine catégorie d'exploits. Telle est la
régle des épreuves sportives et la raison d'étre de leurs multiples subdivisions, qu'elles opposent deux
individus ou deux équipes (polo, tennis, football, boxe, escrime, etc.) ou qu'elles soient disputées entre
un nombre indéterminé de concurrents (courses de toute espece, concours de tir, golf, athlétisme, etc.).
A la méme classe appartiennent encore les jeux ou les adversaires disposent au départ d'éléments
exactement de méme valeur et de méme nombre. Le jeu de dames, les échecs, le billard en offrent des
exemples parfaits. La recherche de I'égalité des chances au départ est si manifestement le principe
essentiel de la rivalité qu'on la rétablit par un handicap entre des joueurs de classe différente, c'est-a-dire
qu'a l'intérieur de I'égalité des chances d'abord établie, on ménage une inégalité seconde,
proportionnelle a la force relative supposée des participants. 1l est significatif qu'un tel usage existe
aussi bien pour I'agbn de caractere musculaire (les rencontres sportives) que pour I'agén du type le plus
cérébral (les parties d'échecs, par exemple, ou I'on fait avantage au joueur le plus faible d'un pion, d'un
cavalier, d'une tour).

Si soigneusement qu'on essaie de la ménager, une égalité absolue ne semble pourtant pas entiérement
réalisable. Quelquefois, comme aux dames ou aux echecs, le fait de jouer le premier procure un
avantage, car cette priorité permet au joueur favorisé d'occuper des positions clés ou d'imposer sa
stratégie. A l'inverse, dans les jeux a encheres, qui déclare le dernier profite des indications que lui
fournissent les annonces de ses adversaires. De méme, au croquet, sortir le dernier multiplie les
ressources du joueur. Dans les rencontres sportives, I'exposition, le fait d'avoir le soleil de face ou de
dos; le vent qui aide ou qui géne I'un des deux camps; le fait, dans les courses disputées sur une piste
fermée, de se trouver a l'intérieur ou a I'extérieur de la courbe, constituent le cas échéant autant d'atouts
ou d'inconvénients dont l'influence n'est pas forcément négligeable. On annule ou on tempére ces
inévitables déséquilibres par le tirage au sort de la situation initiale, ensuite par une stricte alternance de
la position privilégiée.

Le ressort du jeu est pour chaque concurrent le désir de voir reconnue son excellence dans un
domaine donné. C'est pourquoi la pratique de I'agbn suppose une attention soutenue, un entrainement

approprié, des efforts assidus et la volonté de vaincre. Elle implique discipline et persévérance. Elle
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laisse le champion a ses seules ressources, l'invite a en tirer le meilleur parti possible, I'oblige enfin a
s'en servir loyalement et dans les limites fixées, qui, égales pour tous, aboutissent en revanche a rendre
indiscutable la supériorité du vainqueur. L'agdn se présente comme la forme pure du mérite personnel
et sert a le manifester.

Hors du jeu ou a la limite du jeu, on retrouve I'esprit de I'agbn dans d'autres phénomeénes culturels qui
obéissent au méme code: le duel, le tournoi, certains aspects constants et remarquables de la guerre dite
courtoise.

En principe, il semblerait que les animaux dussent ignorer I'agdn, ne concevant ni limites ni régles, et
recherchant seulement dans un combat sans merci une brutale victoire. 1l est clair que ni les courses de
chevaux ni les combats de cogs ne sauraient étre invoqués ce sont luttes ou les hommes font s'affronter
des bétes dressées, suivant des normes qu'eux seuls ont fixées. Toutefois, a considérer certains faits, il
semble que les animaux, déja, ont le goGt de s'opposer en des rencontres ou, si la régle fait défaut,
comme on doit s'y attendre, une limite du moins est implicitement convenue et spontanément
respectée. C'est le cas, notamment, pour les jeunes chats, les jeunes chiens, les jeunes phoques et les
oursons, qui prennent plaisir a se renverser en se gardant bien de se blesser.

Plus convaincante encore est I'nabitude des bovidés qui, téte baissée, front a front, essaient de se faire
reculer I'un l'autre. Les chevaux pratiquent le méme genre de duel amical et en connaissent un autre:
pour mesurer leur force, ils se dressent sur leurs pattes de derriere et se laissent tomber I'un sur l'autre
avec une vigoureuse poussée oblique, de tout leur poids, afin de faire perdre I'équilibre a leur
adversaire. De méme, les observateurs ont signalé de nombreux jeux de poursuite, qui ont lieu aprés
défi ou invitation. L'animal rejoint n'a rien a craindre de son vainqueur. Le cas le plus éloquent est sans
doute celui des petits paons sauvages appelés < combattants >. Ils choisissent un champ de bataille
«une place quelque peu élevée, dit Karl Groos', toujours humide et couverte de gazon ras, d'un
diamétre d'un métre et demi & deux metres ». Des méles s'y rassemblent quotidiennement. Le premier
arrive attend un adversaire et la lutte commence. Les champions tremblent et inclinent la téte a
plusieurs reprises. Leurs plumes se hérissent. lls se ruent I'un contre l'autre, le bec en avant, et frappent.
Jamais il n'y a poursuite ou lutte en dehors de 1 espace délimité pour le tournoi. C'est pourquoi, il me
parait légitime ici et pour les exemples précédents, d'évoquer le terme d'agbn : tant il est clair que le but
des rencontres n'est pas pour chaque antagoniste de causer un dommage serieux a son rival, mais de

demontrer sa propre supériorité. Les hommes n'ajoutent que les raffinements et la précision de la régle.

' K. GRoos : Les Jeux des animaux, trac. francaise., Paris, 1902,
pp. 150-151
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Chez les enfants, des que la personnalité s'affirme, et avant I'apparition des compétitions réglées, on
constate la fréquence d'étranges défis, ou les adversaires s'efforcent de prouver leur plus grande
endurance. On les voit concourir a qui, le plus longtemps, fixera le soleil, résistera au chatouillis, ne
respirera pas, ne clignera pas des yeux, etc. Parfois I'enjeu est plus grave, il s'agit de résister a la faim ou
a la douleur, sous forme de fustigation, de pincons, de piqdres, de brdlures. Alors, ces jeux d'ascétisme,
comme on les a nommeés, inaugurent des épreuves séveres. lls anticipent sur les sévices et les brimades
que doivent supporter les adolescents lors de l'initiation. On s'écarte d'autant de l'agbn, qui ne tarde pas
a trouver ses formes parfaites, soit avec les jeux et sports de compétition proprement dits, soit avec les
jeux et sports de prouesse (chasse, alpinisme, mots croises, problémes d'échecs, etc.) ou les champions,
sans s'affronter directement, ne cessent de participer a un immense concours diffus et incessant.

Alea. - C'est en latin le nom du jeu de dés. Je I'emprunte ici pour désigner tous jeux fondés, a I'exact
opposé de I'agbn, sur une décision qui ne dépend pas du joueur, sur laquelle il ne saurait avoir la
moindre prise, et ou il s'agit par conséquent de gagner bien moins sur un adversaire que sur le destin.
Pour mieux dire, le destin est le seul artisan de la victoire et celle-ci, quand il y a rivalité, signifie
exclusivement que le vainqueur a été plus favorisé par le sort que le vaincu. Des exemples purs de cette
catégorie de jeux sont fournis par les dés, la roulette, pile ou face, le baccara, la loterie, etc. Ici, non
seulement on ne cherche pas a éliminer l'injustice du hasard, mais c'est I'arbitraire méme de celui-ci qui
constitue le ressort unique du jeu.

L'alea marque et révéle la faveur du destin. Le joueur y est entierement passif, il n'y déploie pas ses
qualités ou ses dispositions, les ressources de son adresse, de ses muscles, de son intelligence. 1l ne fait
qu'attendre, dans I'espoir et le tremblement, I'arrét du sort. 1l risque un enjeu. La justice - toujours
recherchée, mais cette fois autrement, et qui tend a s'exercer la encore dans des conditions idéales - le
récompense proportionnellement a son risque avec une rigoureuse exactitude. Toute l'application mise
naguere a égaliser les chances des concurrents est ici employée a équilibrer scrupuleusement le risque et
le profit. A I'inverse de I'agbn, I'aléa nie le travail, la patience, I'nabileté, la qualification; il élimine la
valeur professionnelle, la régularité, I'entrainement. 1l en abolit en un instant les résultats accumulés. 1l
est disgrace totale ou faveur absolue. Il apporte au joueur heureux infiniment plus que ne saurait lui
procurer une vie de labeur, de discipline et de fatigue. Il apparait comme une insolente et souveraine
dérision du mérite. 1l suppose de la part du joueur une attitude exactement opposee a celle dont il fait
preuve dans I'agén. Dans celui-ci, il ne compte que sur lui; dans l'aléa, il compte sur tout, sur le plus
léger indice, sur la moindre particularité extérieure qu'il tient aussit6t pour un signe ou un
avertissement, sur chaque singularité qu'il apercoit - sur tout, excepté sur lui.

L'agon est une revendication de la responsabilité personnelle, I'aléa une démission de la volonté, un

abandon au destin. Certains jeux comme les dominos, le jacquet, la plupart des jeux de cartes,
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combinent I'agon et l'aléa : le hasard préside a la composition des « mains > de chaque joueur et ceux-Ci
exploitent ensuite, de leur mieux et suivant leur force, le lot qu'un sort aveugle leur attribua. Dans un
jeu comme le bridge, ce sont le savoir et le raisonnement qui constituent la défense propre du joueur et
qui lui permettent de tirer le meilleur parti des cartes qu'il a recues: dans un jeu du type du poker, ce
sont plutdt des qualités de pénétration psychologique et de caractére.

En général, le r6le de l'argent est d'autant plus considérable que la part du hasard est plus grande et
par consequent la défense du joueur plus faible. La raison en apparait clairement: I'aléa n'a pas pour
fonction de faire gagner de l'argent aux plus intelligents, mais tout au contraire d'abolir les supériorités
naturelles ou acquises des individus, afin de mettre chacun sur un pied d'égalité absolue devant le
verdict aveugle de la chance.

Comme le résultat de I'agbn est nécessairement incertain et doit se rapprocher paradoxalement de
I'effet du hasard pur, étant donné que les chances des concurrents sont en principe le plus équilibrées
possible, il suit que toute rencontre qui possede les caracteres d'une compétition réglée idéale peut faire
I'objet de paris, c'est-a-dire d'aléas: ainsi les courses de chevaux ou de lévriers, les matches de football
ou de pelote basque, les combats de cogs. Il arrive méme que le taux des enjeu varie sans cesse, durant
la partie, selon les péripéties de I'agon’.

Les jeux de hasard apparaissent jeux humues par excellence. Les animaux connaissent les jeux de
compétition, de simulacre et de vertige. K. Groos, notamment, apporte des exemples frappants pour
chacune de ces caté
gories. En revanche, les animaux, trop engagés dans I'immédiat et trop esclaves de leurs pulsions, ne
sauraient imaginer une puissance abstraite et insensible, au verdict de laquelle ils se soumettraient
d'avance par jeu et sans reagir. Attendre passivement et délibérément la décision d'une fatalité, risquer
sur elle un bien pour le multiplier proportionnellement aux chances de le perdre, est une attitude qui
exige une possibilité de prévision, de représentation et de spéculation, dont seule est capable une
réflexion objective et calculatrice. C'est peut-étre dans la mesure ou I'enfant reste proche de I'animal
que les jeux de hasard n'ont pas pour lui I'importance qu'ils prennent pour I'adulte. Pour lui, jouer c'est

agir. D'autre part, privé d'indépendance économique et sans argent qui lui appartienne, il ne trouve pas

2. Par exemple, aux les Baléares pour la pelote, en colornbie et aux Antilles pour les combats de cogs.
Il va de soi qu'il ne convient pas de tenir compte de prix en especes que peuvent faucher jockeys ou
propriétaires, coureurs, boxeurs, joueurs de football, ou tels athletes qu'on voudra. Ces prix, si
considérables qu'on les suppose, ne rentrent pas dans la catégorie de I'ales. Ils récompensent une
victoire ardemment disputée. Cette récompense, qui va au mérite, n'a rien a voir avec la faveur du sort,

résultat de la chance qui demeure le monopole incertain des parieurs. Elle en est méme le contraire.
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dans les jeux de hasard ce qui fait leur attrait principal. lls sont impuissants a le faire frissonner: Certes,
les billes sont pour lui une monnaie. Cependant, pour les gagner, il compte sur son adresse plutdt que
sur sa chance.

L'ag0n et l'aléa traduisent des attitudes opposées et en quelque sorte symétriques, mais ils obéissent
tous deux a une méme loi la creation artificielle entre les joueurs des conditions d'égalité pure que la
réalité refuse aux hommes. Car rien dans la vie n'est clair, sinon précisément que tout y est trouble au
départ, les chances comme les mérites. Le jeu, agbn ou alea, est donc une tentative pour substituer, a la
confusion normale de I'existence courante, des situations parfaites. Celles-ci sont telles que le réle du
mérite ou du hasard s’y montre net et indiscutable. Elles impliquent aussi que tous doivent jouir
exactement des mémes possibilités de prouver leur valeur ou, dans l'autre échelle, exactement des
mémes chances de recevoir une faveur. De I'une ou de l'autre fagon, on s'évade du monde en le faisant
autre. On peut aussi s'en évader en se faisant autre. C'est & quoi répond la mimicry.

Mimicry. - Tout jeu suppose l'acceptation temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce dernier mot
ne signifie pas autre chose qu'entrée en jeu: in-lusio), du moins d'un univers clos, conventionnel et, a
certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas a déployer une activité ou a subir un destin dans
un milieu imaginaire, mais a devenir soi-méme un personnage illusoire et a se conduire en conséquence.
On se trouve alors en face d'une série variée de manifestations qui ont pour caractéere commun de
reposer sur le fait que le sujet joue a croire, a se faire croire ou a faire croire aux autres qu'il est un autre
que lui-méme. 1l oublie, déguise, dépouille passagerement sa personnalité pour en feindre une autre. Je
choisis de désigner ces manifestations par le terme de mimicry, qui nomme en anglais le mimétisme,
notamment des insectes, afin de souligner la nature fondamentale et élémentaire, quasi organique, de
I'impulsion qui les suscite.

Le monde des insectes apparait en face du monde humain comme la solution la plus divergente que
fournisse la nature. Ce monde est opposé terme a terme a celui de 'nomme, mais il est non moins
élaboré, complexe et surprenant. Aussi me semble-t-il légitime de prendre ici en considération les
phénomenes de mimétisme dont les insectes présentent les plus troublants exemples. En effet, a une
conduite libre de I'hnomme, versatile, arbitraire, imparfaite et qui surtout aboutit a une oeuvre extérieure,
correspond chez I'animal, et plus particulierement chez I'insecte, une modification organique, fixe,
absolue qui marque l'espece et qu'on voit infiniment et exactement reproduite de génération en
génération chez des milliards d'individus: par exemple, les castes des fourmis et des termites en face de
la lutte des classes, les dessins des ailes des papillons en face de I'histoire de la peinture. Pour peu qu'on
admette cette hypothése, sur la témérité de laquelle j e ne nourris aucune illusion, I'inexplicable
mimétisme des insectes fournit soudain une extraordinaire réplique au golt de 'nomme de se déguiser,

de se travestir, de porter un masque, de jouer un personnage. Seulement, cette fois, le masque, le
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travesti fait partie du corps, au lieu d'étre un accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il sert
exactement aux mémes fins: changer I'apparence du porteur et faire peur aux autres’.

Chez les vertébrés, la tendance a imiter se traduit d'abord par une contagion toute physique, quasi
irrésistible, analogue a la contagion du baillement, de la course, de la claudication, du sourire et surtout
du mouvement. Hudson a cru pouvoir affirmer que spontanément un jeune animal « suit tout objet qui
s'éloigne, fuit tout objet qui s'approche > . A ce point qu'un agneau sursaute et se sauve si sa mere se
retourne et se dirige vers lui, sans la reconnaitre, alors qu'il emboite le pas a 'hnomme, au chien, au
cheval qu'il voit s'éloigner. Contagion et imitation ne sont pas encore simulacre, mais elles le rendent
possible et font naitre I'idée, le golt de la mimique. Chez les oiseaux, cette tendance aboutit aux
parades nuptiales, aux cérémonies et exhibitions vaniteuses auxquelles, suivant les cas, males ou
femelles se livrent avec une rare application et un évident plaisir. Quant aux crabes oxyrhynques qui
plantent sur leur carapace toute algue ou polype qu'ils peuvent saisir, leur aptitude au déguisement,
quelle que soit I'explication qu'elle recoive, ne laisse pas de place au doute.

Mimique et travesti sont ainsi les ressorts complémentaires de cette classe de jeux. Chez I'enfant, il
s'agit d'abord d'imiter I'adulte. D'ou le succes des panoplies et des jouets miniatures qui reproduisent les
outils, les engins, les armes, les machines dont se servent les grandes personnes. La fillette joue a la
maman, a la cuisiniére, a la blanchisseuse, a la repasseuse ; le garcon feint d'étre un soldat, un
mousquetaire, un agent de police, un pirate, un cow-boy, un martien®, etc. Il fait I'avion en étendant les
bras et en faisant le bruit du moteur. Mais les conduites de mimicry débordent largement de I'enfance

dans la vie adulte. Elles couvrent également tout divertissement auquel on se livre, masqué ou travesti,

* On trouvera des exemples de mimiques terrifiantes des insectes (attitude spectrale de la mante, transe
du Smerinthus ocellata) ou de morphologies dissimulantes dans mon étude intitulée: «<Mimétisme et
psychastenie légendaire», Le Mythe et I'homme, Paris, 1938, pp. 101-143. Cette étude traite
malheureusement du probléme dans une perspective qui m'apparait aujourd'hui des plus fantaisistes. Je
ne ferai plus, en effet, du mimétisme, un trouble de la perception de I'espace et une tendance a
retourner a l'inanimé, mais, comme je le propose ici, I'équivalent, chez I'insecte, des jeux de simulacre
chez I'nomme. Les exemples utilisés gardent, néanmoins, toute leur valeur. J'en reproduis quelques-uns
dans le Dossier, en fin de volume, p. 341.

*. Comme on I'a justement remarqué, les panoplies des filles sont destinées @ mimer des conduites
proches, realistes, domestiques, celles des garcons évoquent des activités lointaines, romanesques,
inaccessibles ou méme franchement irréelles
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et qui consiste dans le fait méme que le joueur est masque ou travesti et dans ses conséquences. Enfin il
est clair que la représentation théatrale et I'interprétation dramatique entrent de droit dans ce groupe.

Le plaisir est d'étre autre ou de se faire passer pour un autre. Mais, comme il s'agit d'un jeu, il n'est pas
essentiellement question de tromper le spectateur. L'enfant qui joue au train peut bien refuser le baiser
de son pére en lui disant qu'on n'embrasse pas les locomotives, il ne cherche pas a lui faire croire qu'il
est une vraie locomotive. Au carnaval, le masque ne cherche pas a faire croire qu'il est un vrai marquis,
un vrai toréador, un vrai Peau-Rouge, il cherche a faire peur et a mettre a profit la licence ambiante,
elle-méme résultat du fait que le masque dissimule le personnage social et libére la personnalité
véritable. L'acteur non plus ne cherche pas a faire croire qu'il est < pour de vrai > Lear ou Charles
Quint. Ce sont I'espion et le fugitif qui se déguisent pour tromper réellement, parce que, eux, ne jouent
pas.

Activité, imagination, interprétation, la mimicry ne saurait guere avoir de rapport avec l'aléa, qui
impose au joueur I'immobilité et le frisson de I'attente, mais il n'est pas exclu qu'elle se compose avec
I'agbn. Je ne pense pas aux concours de travestis ou l'alliance est tout extérieure. Une complicité plus
intime se laisse aisément déceler. Pour ceux qui n'y participent pas, tout agdn est un spectacle.
Seulement c'est un spectacle qui, pour étre valable, exclut le simulacre. Les grandes manifestations
sportives n'en sont pas moins des occasions privilégiées de mimicry, pour peu qu'on se souvienne qu'ici
le simulacre est transféré des acteurs aux spectateurs: ce ne sont pas les athlétes qui miment, mais bien
les assistants. Déja l'identification au champion, a elle seule, constitue une mimicry parente de celle qui
fait que le lecteur se reconnait dans le héros du roman, le spectateur dans le héros du film. Pour s'en
convaincre, il n'est que de considérer la fonction parfaitement symétrique du champion et de la vedette,
sur laquelle j'aurai I'occasion de revenir de fagon plus explicite. Les champions, triomphateurs de
I'agbn, sont les vedettes des réunions sportives. Les vedettes, a I'inverse, sont les vainqueurs d'une
compétition diffuse dont I'enjeu est la faveur populaire. Les uns et les autres recoivent un courrier
abondant, donnent des interviews a une presse avide, signent des autographes.

De fait, la course cycliste, le match de boxe ou de lutte, la partie de football, de tennis ou de polo
constituent en soi des spectacles avec costumes, ouverture solennelle, liturgie appropriée, déroulement
réglé. En un mot, ce sont des drames dont les différentes péripéties tiennent le public en haleine et
aboutissent a un dénouement qui exalte les uns et décoit les autres. La nature de ces spectacles demeure
celle d'un agdn, mais ils apparaissent avec les caracteres exterieurs d'une représentation. Les assistants
ne se contentent pas d'encourager de la voix et du geste I'effort des athletes de leur préférence, sinon a
I'hippodrome celui des chevaux de leur choix. Une contagion physique les conduit a esquisser l'attitude
des hommes ou des bétes, pour les aider, a la maniere dont on sait qu‘'un joueur de quilles incline son

corps imperceptiblement dans la direction qu'il voudrait voir prendre a la lourde boule a la fin de son
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parcours. Dans ces conditions, outre le spectacle, prend naissance, au sein du public, une compétition
par mimicry, qui double I'agbn véritable du terrain ou de la piste.

A l'exception d'une seule, la mimicry présente toutes les caractéristiques du jeu: liberté, convention,
suspension du réel, espace et temps délimités. Toutefois la soumission continue a des régles
impératives et précises ne s'y laisse pas constater. On I'a vu: la dissimulation de la réalite, la simulation
d'une réalité seconde en tiennent lieu. La mimicry est invention incessante. La regle du jeu est unique
elle consiste pour l'acteur a fasciner le spectateur, en évitant qu'une faute conduise celui-ci a refuser
I'illusion; elle consiste pour le spectateur a se préter a l'illusion sans récuser de prime abord le décor, le
masque, l'artifice auquel on l'invite a ajouter foi, pour un temps donné, comme un réel plus réel que le
réel.

Linx. - Une derniére espéce de jeux rassemble ceux qui reposent sur la poursuite du vertige et qui
consistent en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d'infliger a la
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse. Dans tous les cas, il s'agit d'accéder a une sorte de
spasme, de transe ou d'étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie.

Le trouble que provoque le vertige est recherché pour lui-méme assez communément: je n'en citerai
pour exemple que les exercices des derviches tourneurs et ceux des voladores mexicains. Je les choisis a
dessein, car les premiers se rattachent, pour la technique employée, a certains jeux enfantins, tandis que
les seconds évoquent plutét les ressources raffinées de I'acrobatie et de la haute voltige ils touchent
ainsi aux deux poles des jeux de vertige. Les derviches recherchent |'extase en tournant sur eux-mémes,
selon un mouvement qu'accélérent des battements de tambour plus précipités. La panique et I'hypnose
de la conscience sont atteintes par le paroxysme d'une rotation frénétique contagieuse et partagée™. Au
Mexique, les voladores - Huastéques ou Totonaques - se hissent au sommet d'un mdr haut de vingt a
trente métres. De fausses ailes pendues a leurs poignets les déguisent en aigles. lIs s'attachent par la
taille a I'extrémité d'une corde. Celle-ci passe ensuite entre leurs orteils de facon qu'ils puissent effectuer
la descente entiére la tété en bas et les bras écartés. Avant de parvenir au sol, ils font plusieurs tours
complets, treize selon Torquemada, décrivant une spirale qui va s'élargissant. La cérémonie, qui
comprend plusieurs vols et commence a midi, est volontiers interprétée comme une danse du soleil
couchant, qu'accompagnent des oiseaux, morts divinisés. La fréquence des accidents a conduit les

autorités mexicaines a interdire ce dangereux exercice®.

0. DEPONT et X. CoPPoum: Les Confréries religieuses nusul manes,
Al ger, 1887, pp. 156-159, 329- 339.

® Description et photographies dans HELGA LARsEt~4 « llotes on thé volador and its associated
cérémonies and superstitions », Ethnas, vol. 11, n° 4, July 1937, pp. 179-192, et dans Guet
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Il est du reste assez peu nécessaire d'invoquer ces exemples rares et prestigieux. Chaque enfant
connait aussi bien, en tournant rapidement sur lui-méme, le moyen d'accéder a un état centrifuge de
fuite et d'échappée, ou le corps ne retrouve qu'avec peine son assiette et la perception sa netteté. Il n'y a
pas de doute que I'enfant ne le fasse par jeu et qu'il ne s’y complaise. Tel maniere analogue, dans le jeu
haitien du mais d'or, deux enfants se tiennent par la main, face a face, les bras tendus. Le corps raidi et
incliné en arriére, les pieds joints et affrontés, ils tournent a perdre haleine pour le plaisir de tituber
apres l'arrét. Crier a tue-téte, dévaler une pente, le toboggan, le manége, pourvu qu'il tourne assez vite,
la balancoire, si elle s'éléve assez haut, procurent des sensations analogues.

Des traitements physiques variés les provoquent: la voltige, la chute ou la projection dans I'espace, la
rotation rapide, la glissade, la vitesse, I'accélération d'un mouvement rectiligne ou sa combinaison avec
un mouvement giratoire. Parallélement, il existe un vertige d'ordre moral, un emportement qui saisit
soudain l'individu. Ce vertige s'apparie volontiers avec le golt normalement réprimé du désordre et de
la destruction. Il traduit des formes frustes et brutales de I'affirmation de la personnalité. Chez les
enfants, on le constate notamment lors des jeux de main chaude, de pigeon vole, de saute-mouton qui,
tout a coup, se précipitent et tournent ala simple mélée. Chez les adultes, rien de plus révélateur en ce
domaine que I'étrange excitation qu'ils continuent a éprouver en fauchant d'une badine les hautes fleurs
d'une prairie ou en faisant tomber en avalanche la neige d'un toit, ou encore que l'ivresse qu'ils
apprennent a connaitre dans les baraques foraines, par exemple en fracassant a grand bruit des
monceaux de vaisselle de rebut.

Pour couvrir les diverses variétés d'un tel transport qui est en méme temps un désarroi tantot
organique, tant6t psychique, je propose le terme ilinx, nom grec de tourbillon d'eau, d'ou dérive
précisément, dans la méme langue, le nom du vertige (dingos).

Ce plaisir, lui non plus, n'est pas le privilege de I'homme. 1l convient d'abord d'évoquer le tournis de
certains mammiferes, en particulier des moutons. Méme s'il s'agit la d'une manifestation pathologique,
elle est trop significative pour étre passée sous silence. Au reste, les exemples dont le caractére de jeu
ne fait aucun doute ne manquent pas. Les chiens tournent sur eux-mémes pour attraper leur queue,
jusqu'a ce qu'ils tombent. D'autres fois, ils sont pris d'une fiévre de courir qui ne les abandonne

qu'épuises. Les antilopes, les gazelles, les chevaux sauvages sont fréqguemment saisis d'une panique qui

STRESSERPEAL4 « Les Orignes du volador et du comelagatoazte », Actes du XXVIII" Congrés
international des Américanistes, Paris, 1947, pp. 327-334. Je reproduis dans le Dossier, p. 344-345, un

fragment de la description procurée dans ce dernier travail
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ne correspond a aucun danger réel, ni méme a la moindre apparence de péril, et qui traduit plutot I'effet

d'une impérieuse contagion et d'une complaisance immédiate a y céder’.

" KARL Groos, op. cix, p. 208.
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